過去篇的上，接續上次的大學葉和大學三橋的咖啡廳談話（那是第零章，算序吧）。

距離過去的國中篇結束還有一大段距離吧，加油加油，現在還在國一而已，看能不能上、中、下三篇結束國中到高中。

像強迫症一樣一定要去處理國小、國中、高中發生的事情，每天都在寫，每天都在改／刪，忍不住和葉一起焦慮，然後也一邊焦慮我會不會讓他表現得太老成，要蠢一點。（毆）所以就變成了以下完全無法溝通的葉和三橋。

最後，確定配對是織葉。（葉三依然自由心證，A3不會明確寫到。）


葉一直沒有成功地想像過那樣的生活。三橋提起的、無法再投球。對自己來說，最遠的想像只及不能再上場比賽，投球的話，練習時或周末飯前都有太多機會。如同過往一般，思及此時混沌未明的狀態只能像收訊極差的黑白片，不過夾雜其中的尖銳，會讓他畏縮。

坐在休息區，沒法上場投球，身為一個投手的意義究竟為何，至多倚賴投球這道防線。葉不想讓自己淪落到這種地步，儘管回想起來，有一段期間確確實實淪陷其中，但無法依靠語言完成當時的拼圖，言語往往到了口中便已停滯。

那時的事太過複雜，自己並不夠成熟，難以解開一整片密密麻麻、顏色黯淡的線團。

與對家的好友加入棒球社，成為投手，打棒球，這樣的嚮往在即將升上國中的他心中排上第一順位，六年級的生日他和三橋用三個願望的額度交換了相同的內容，所以他一直深信兩人將會堅持到最後，不管「最後」這個期限有多模糊，佔滿他腦袋的思緒只有如何與三橋一起前進，如何讓社團學長承認他們，如何仰賴少數的表現奪取眾人的目光。

他沒有想過與三橋競爭的狀況，在潛意識中，葉覺得自己有和對方平分光芒的義務，因為如果不能的話，還算甚麼朋友呢。

對投手而言，投手丘就是最高的地方，站在那裏，讓世界以自己的腳下為中心延展而開，光這樣的想像就足以目眩。真是美好啊。他想像著與同伴一起歡呼的模樣，其中還有三橋。

順利加入了棒球社，隊友中也有認識的國小朋友，抱持著這樣的夢想，他持續努力。他並不差，雖然控球沒有三橋的精準，但他很努力，無論重訓、腳程和體能都是，而且他比三橋更能融洽地融入團體，在私下對於指叉球的加強中，很早就吸引住高年級的學長們的關注，有時葉會為此得意，那是三橋無法做到的。

或許無意間流露出了什麼表情，什麼言語，讓三橋恐慌起來。他記得很清楚，發下國一期中考卷的當天，教練忽然宣布先發投手改為三橋。被換下的學長用力摔了手套。皮革已遭磨損，縫線略微脫落的手套掉在腳前，自己來得相當晚，他默默撿起手套，學長扯過手套的動作非常粗暴，彷彿將自己的生命奪回。

在人前的三橋低下頭，雙手放在身後，看起來比平時更加瘦小，就算個子再小，都要站上投手板了啊，在那裏，沒有人是弱小的。葉茫然地想著，或許是學長哪裡受傷了吧，他努力回想著學長冰敷的模樣，但什麼都沒有。

隔天三橋的確登上投手丘，配合高兩個學年的補手投球。他坐在板凳上，沒有料到往後很多時間自己都得這樣坐著。那位學長坐在自己的附近，和其他人相比有一段距離，他望著取代自己的學弟，不知道學長腦海正想著什麼，但葉覺得站在那邊的三橋非常耀眼。

他一點也不瘦小，在葉眼中，像從投手板下紅泥土中長出的一顆有力的樹。

七局上半時，三橋已略顯疲態。他的球沒有速度，最初仰賴變化球壓制打者，但體力支撐不了，即使擁有的優秀球種也無法彌補體力流失造成的不穩，球的軌跡很快被年紀、經驗都多的對手識破。

應該要換人了。這個訊息像閃電一樣打在葉的胸口，三橋能夠上場，那麼自己也有機會。他偷看教練，眉頭深鎖的男人面向球場，二壘安打伴隨爆炸般的歡呼從場上一端傳來，彷彿一陣冰冷的水灑在葉的臉上。

一個刻意壓低的球落進手套前，被擊成本壘後方的高飛球，捕手很快脫掉護具衝往定點，無風的場上，球緩緩旋轉，掉進手套中。在打點圈有人的狀況，下一個人用觸擊將球點往一壘，即使踩上一壘的腳步被刺殺，二壘的人也站上下個壘包。

葉注視著場上，他沒有被叫去暖身，但球衣卻濕透了。太陽很大，三橋重重喘氣，明明累到身體虛晃，卻沒有下場。為何不動了，他有沒有接到投球指示呢。答案只需看向捕手就能得知，但葉放在三橋身上的目光像生了根。

投手丘上的人看起來不像三橋。葉無比茫然，雖然沒有曝曬在太陽底下，但他感到令人作嘔的頭昏。他並不像三橋，這麼想的同時，一陣清脆的響聲從場上傳來。投出去的球微弱地像水槍射出的水，彈往遠方的卻荒謬地像朝向天際發射的火箭。

場內的球員像機械鐘的齒輪一樣準確運轉，游擊手往二壘後方移動，手套揚起的軌道如遠行者揮出的再見，休息室內的大家已經站了起來，外野手用盡全力朝球飛去的方向奔跑，眼前一切看起來像掉進水裡一般，既緩慢又寂靜，葉看向教練，而教練不在那。

三橋的第一次比賽輸了，他很失望。感到心虛地，葉發現自己沒有那麼失望，相較之下更多的是憤怒。除了守備失誤外，剩下的失分都屬投手自責分，這些都能透過更換投手避免，他不能理解教練的做法，也無法諒解調度失誤而造成身為投手的三橋的失望。

他能夠上場啊，只要上場的話，三橋就不用吞下敗仗了，也不用承受之後教練不再讓他上場的選擇以及隊上敵意的眼神。

一戰之敗就如此惡劣地對待三橋嗎，對葉來說，那些都是無理取鬧，如果使用正確的戰術，三橋不會是場上表現的那樣，他也不會只是現在這樣。但即使這樣告訴三橋，三橋也無法對此置生事外，他一直是對周遭的反應十分敏感的人，而且總將事情往負面的方向思考，彷彿那樣做，就能保護自己，但言語比實際的刀刃更加鋒利，傷口會在見不到的地方不斷淌血。

葉邀約他來到自己的家。那是老套的小手段，一個稀疏平常的邀約，背後藏著微不足道的驚喜──底部焦掉的蛋糕和手工的蕎麥麵。

葉的母親和琉里一同準備了這兩道的料理，他的印象很深刻。不過，不是因為好吃的口感或餐桌奇特的配色，而是那時候的三橋掉淚了。一口都還沒吃，三橋就在自己面前哭了，淚水像沒栓的水龍頭。

他的哭泣讓他看起來不同。葉使勁回想，記憶卻像一張偏斜的複寫紙，一時間無法確切找出「過去」的座標，現在和以前的三橋在哪裡出現了錯誤，在這陣空白中，他痛苦地想起了無關緊要的事，像三橋的聲音越來越小、越來越弱，像好久沒有聽見充滿精神的聲音。

三橋的哭泣一直都令他手足無措，此刻格外如此。不知道裡由的話，便無法安慰，是隊友的話傷了他嗎，是自己做錯了什麼嗎，是因為比賽輸了難過嗎。慌亂的心情如掉進水中的海綿，狂亂吸取四面八方浮出的念頭，葉覺得自己被三橋的淚水淹沒了。

之前幾個禮拜一再說過隊友的話不用在意，而傷害三橋是自己最不想做的事，他一直極力避免這麼做。葉想像著自己傷了三橋的畫面，那樣的想像讓此刻的他恐慌到無法再想下去。

他一定不會那麼做的。

那麼，會是輸球的痛苦嗎，因為自己沒上場過，他無法體會，是那麼痛苦的事情嗎？痛苦到無法言語嗎。因為過去的幾日，三橋都像上鎖的箱子，對輸球不發一言，那些藏在箱裡的情緒，受到自責和悲傷的高溫壓抑著，化為烏黑混濁的膿流。這樣的話，或許哭泣是好的事情，不哭的話，三橋一定會更難過吧。

不知所措的琉里站在一旁，抓著衛生紙盒。等哭了一陣，葉主動和三橋說輸了沒關係，下一次他一定會有自己的幫助，下次他們一定能贏的。他說完之後，三橋並沒有立刻停住，但抬起了手背抹著淚。

為了停下淚水，他也持續做著深呼吸的動作。是突然意識到自己的失態，還是哭得太累，三橋滿臉通紅，在這期間，三橋喃喃自語了甚麼，但聲音被嗚咽和呼吸聲掩蓋，葉一句也聽不清楚，三橋似乎也知道自己無法順利表達，便甚麼也沒說了。可是三橋的肩膀還是止不住顫抖，彷彿摔下鳥巢的幼鳥，在不斷拍翅後終於得知徒勞無功，只能在地面上軟弱發著抖。

那樣的三橋，雖然與其他人一同坐在餐桌邊，卻依然孤獨的讓人心驚。

葉不知道自己還能做些甚麼，還能說甚麼，他不會再讓三橋哭的，一定要繼續努力，努力到讓教練不得不注意自己，換上自己，要用勝利證明三橋的實力，扭轉隊友的偏見。他只能這麼做，要不然自己到底還能為三橋做些什麼呢？

國二團訓開始前，他密集調出過去比賽的錄影帶，頻頻向學長請教，調整自己的練習，葉按照自己的步調前進，雖然還沒得上場的機會，但葉沒有忘記最初的希望，他和三橋在六年級時許下的三個願望，到了現在，還加上不再讓三橋哭。


TBC